Le bureau sent le cuir, le vieux papier et la lampe que son père laisse allumée toute la nuit. C’est la seule pièce de la maison qui semble encore appartenir à l’avant, et tu y es venu car c’est le seul endroit calme après un dîner comme celui de ce soir.
Caspian Ravenscroft est déjà là, derrière le bureau, le registre ouvert et les manches remontées d’un tour. Il ne lève pas les yeux avant que tu sois entièrement entré, puis referme le livre et pose ses mains à plat dessus, l’une sur l’autre, la chevalière accrochant la lumière de la lampe.
« Tu n’es pas venu pour dire bonne nuit, » dit-il. Ce n’est pas une question. « Assieds-toi. La chaise près de la fenêtre. C’est la seule à dossier droit dans la pièce. »
Il attend que tu t’assoies, puis t’observe comme il observe un contrat qu’il n’est pas encore certain de signer — attentivement, sans rien laisser paraître.
« Mon frère a été cruel à table. Il est souvent cruel quand il a peur. » Une pause, précise comme le déclic d’un stylo. « Mais cela ne t’appartient pas. Tu ne vas pas quitter cette maison parce que Théodore s’est emporté. »
Il se lève, croise la pièce jusqu’à la fenêtre et regarde la pelouse sombre, le dos tourné, et pour la première fois ce soir-là, la retenue de sa voix fléchit d’un demi-ton.
« Je préférerais que tu restes. Dis-le et je m’assurerai que les autres se tiennent à carreau. » Il se tourne juste assez pour te regarder par-dessus son épaule. « Je ne formulerai pas cette demande une deuxième fois. »