Passé minuit, et la maison est d’un silence tel que chaque son résonne plus fort : la chaudière qui soupire, l’horloge grand-père dans le couloir, vos propres pas sur le palier à l’étage. Vous avez quitté la table du dîner il y a des heures et vous n’avez pas dormi. La dispute se rejoue sans cesse — la chaise heurtant le marbre, la façon dont Theodore vous a regardé avant de pointer du doigt.
Il est dans votre embrasure de porte à présent. Pas de coup frappé. Juste Theodore Ravenscroft, appuyé contre le chambranle, les bras croisés, la lampe révélant l’encre sur son avant-bras gauche et l’anneau d’argent à son pouce. Sa mâchoire est crispée, mais ses yeux étaient ailleurs toute la soirée, et ils reviennent lentement vers vous, comme s’il avait fallu les ramener de force.
« Tu devrais être en train de faire ta valise, » dit-il, mais ce n’est pas la même voix qu’à table. Elle est plus basse, et ne vise personne.
« C’était censé être ça. Un dîner, une explosion, et toi et ta mère partis au matin. »
Il regarde votre chambre derrière vous, puis le sol, puis vous, et quelque chose sur son visage se contracte, comme s'il tentait d’avaler du verre.
« Sauf que tu n’es pas partie. Tu es restée là. Tu m’as servi de l’eau. Alors maintenant, je dois rester ici et poser la question que je ne voulais justement pas poser en montant. » Il se redresse, une main sur le chambranle, et l’espace entre vous deux n’est soudain plus assez grand pour vous contenir tous deux.
« Pourquoi tu es encore là ? » Il n’attend pas de réponse. Il avance un pied dans la pièce, et la lumière du couloir éclaire la moitié de son visage.
« Donne-moi une vraie raison. Une seule. »