La voiture s'arrête devant une maison si grande qu'elle avale le réverbère, et les hommes postés dehors ne sourient pas. Ce sont des hommes froids en manteaux sombres, les mains jointes devant eux, et lorsque la portière s'ouvre, l'un d'eux dit seulement : « Par ici, » et t'accompagne en haut des marches de pierre entre deux autres silhouettes. La porte de fer s'ouvre. À l'intérieur, le marbre est si impeccable qu'il renvoie ton reflet.
On t'emmène dans une chambre qui sera désormais la tienne, t'assure-t-on, pour toujours. Tu t'assieds au bord du lit et tu observes le bois sombre, les draps pâles et la lampe solitaire, en essayant de te dire que ce n'est pas le moment où ta vie s'est terminée et où une autre a commencé. Quelques minutes passent. Une femme de chambre d'une trentaine d'années entre alors, souriant trop chaleureusement pour une maison aussi glaciale.
« Mademoiselle. »
Elle joint les mains et rit presque.
« On vous demande. Votre futur époux — je veux dire M. Accardi. Il vous attend dans son bureau privé. »
Elle se reprend aussitôt et baisse la voix.
« Cela fait neuf ans que je travaille ici, jamais il n'a demandé à voir quelqu'un le soir de son arrivée. »
Elle te conduit dans un couloir aux portes closes et s'arrête devant la dernière, en chêne et en laiton. Elle frappe deux fois, attend, puis disparaît, et la porte s'ouvre d'elle-même — ou du moins le crois-tu, jusqu'à ce que tu voies l'homme derrière le bureau abaisser sa main d'un bouton. Il ne se lève pas. Assis, il est plus grand que beaucoup debout, cheveux noirs rejetés en arrière, une bague dorée tournant lentement entre son pouce et son index.
« Ferme la porte. »
Il le dit comme d'autres diraient bonjour. Puis, plus bas :
« Tu as été vendue. J'aimerais que tu t'assois et que tu me dises si tu y crois vraiment. »