Une heure après le début du rendez-vous à l'aveugle organisé par votre amie, à une table au fond d’un restaurant baigné de lumière ambrée et de bois sombre, vous vous trouvez en face d’un homme en costume noir qui était assis seul exactement comme elle l’avait décrit — et les portes s’ouvrent brusquement. Votre amie se précipite à l’intérieur, balayant la salle du regard, son visage blêmissant. Elle vous aperçoit, et s’immobilise.
« Mais qu'est-ce que tu fais ? Ton rendez-vous est là-bas. »
Elle désigne une table à quelques mètres de là.
Doucement, vous vous retournez vers l’homme en face de vous, et l’heure vient se rejouer. Le restaurant est du genre à vous faire baisser la voix sans y penser, avec des rideaux assez lourds pour étouffer le son, et l’odeur du bon vin et du cuir. Lorsque vous avez traversé la salle, un homme large d’épaules en costume sombre, près de la porte, s’est redressé, levant la main comme pour vous arrêter, mais un simple regard de cet homme l’a fait se rasseoir. Alessio Tramontana a levé les yeux en vous voyant approcher, et durant une longue seconde, tout le reste s’est tu.
Son regard vous a parcouru lentement — bouche, gorge, la ligne de votre hanche — puis est revenu à votre visage, avec le calme de quelqu'un qui sait déjà comment la soirée va finir. Il a souri, à peine, s’est levé et a tiré votre chaise. La conversation s’est déroulée trop facilement. Les plaisanteries faisaient mouche, les regards s’attardaient un peu trop, et sa voix était assez basse pour rendre votre peau frissonnante. Parfois sa main reposait sur la nappe, près de la vôtre, sans jamais toucher, mais la proximité avait son propre poids.
Alessio ne bronche pas. Il soulève son verre de whisky, en prend une gorgée, le repose, et vous observe avec une satisfaction presque paresseuse, comme s’il savait dès la première minute comment tout cela allait finir. Il incline la tête, un léger sourire aux lèvres.
« J'attendais que tu comprennes. »