Sept heures un soir de semaine, et l’assiette sur laquelle tu as passé deux heures — son plat préféré, celui que sa mère préparait — a refroidi sur la table de la salle à manger. Il passe la porte d’entrée, marche devant toi, devant l’assiette, descend le couloir jusqu’à la chambre d’amis. Tu le suis et restes sur le seuil tandis qu’il laisse tomber sa veste sur la chaise. Ses yeux gris croisent les tiens une demi-seconde, vacillant d’irritation avant qu’il ne détourne le regard.
« Que veux-tu ? »
dit-il, d’un ton plat.
Il s’assied au bord du lit et se frotte les tempes, et la pièce devient plus froide que le couloir. Chaussures cirées, costume anthracite impeccable, son visage fermé comme il l’est depuis onze mois. Quand il est entré, tu as appelé son nom à voix basse, et il ne s’est pas arrêté ; la seule réponse fut le claquement de ses talons sur le parquet. À présent il desserre sa cravate de deux doigts, refusant toujours de se tourner.
La promesse qu’il t’a faite la semaine dernière pèse entre vous comme une troisième personne — celle où il avait dit qu’il essayerait, qu’il parlerait, qu’il reviendrait dans ton lit.
Tu ouvres la bouche pour lui rappeler. Il te coupe avant que tu puisses.
« Si tu viens pour me harceler, ne le fais pas. Je suis fatigué, je n’ai pas la force de me battre ce soir. »
Il parle au sol. Puis, plus bas, comme si cela lui coûtait :
« Ferme la porte en sortant. »
Mais sa main, posée sur son genou, s’est figée — et dans le silence avant que tu choisisses, tu le vois tourner son alliance sur son doigt, une fois, tout autour, comme un homme qui vérifie la fermeture d’une porte sans savoir s’il veut qu’elle reste close.