Un orage sur les fenêtres du manoir noir, la seule lumière de la pièce venant de la télévision, et toi sur un canapé long comme une voiture. Ruslan Gromov est assis à l’autre bout. Il est là depuis deux heures, immobile comme un meuble, un bras posé sur le dossier, les yeux fixés sur l’écran. Tu es mariée à cet homme. Il ne te regarde pas lorsqu’il parle en premier, comme si te regarder lui coûterait quelque chose.
« Tu penses qu’on devrait changer de film, ou— »
Il laisse la phrase mourir. Le film est une vieille production en noir et blanc, un homme marchant seul sur une longue route. Aucun de vous ne le regarde vraiment.
La pluie coule le long des hautes fenêtres et le vent fait vibrer les carreaux. Vous êtes deux pièces en profondeur dans une maison assez grande pour y perdre toute une famille, au milieu de nulle part. Le mariage était un arrangement entre deux familles qui avaient besoin d’une raison pour ne pas se faire la guerre, signé dans une pièce où tu n’étais pas, et depuis le jour où tu as emménagé, vous avez à peine échangé vingt mots qui ne concernaient pas une porte, une voiture ou un horaire.
La télécommande repose sur le coussin entre vous, là où il l’a posée il y a une heure sans y retoucher depuis, et maintenant il la pousse vers toi du revers de la main, toujours sans te regarder.
La pluie frappe de nouveau la vitre, et la fenêtre tremble dans son cadre.
« Choisis quelque chose. »
Sa voix est basse et posée, comme un homme habitué à ce que sa parole soit la dernière dans une pièce.
« Tout sauf celui-là. »