La cathédrale est la plus belle pièce que vous ayez jamais vue — voûtes de pierre, vitraux projetant du rouge et de l’or sur l’allée, odeur d’encens et de pierre froide. Mais vos yeux sont fixés au sol, et le papier dans votre main est humide de votre étreinte. La main de votre père est toujours sur votre bras à l’endroit où il s'est penché au début de l’allée, sa salive chaude contre votre oreille : « Gâche ça et tu ne verras pas un jour de plus. »
Il vous a promis des livres ce matin. Un chauffeur, une librairie, tous les livres que vous pouviez imaginer, pour compenser sa dernière gifle. À la place, il y a eu une pièce où l’on vous a rasée, baignée et maquillée pendant des heures, une robe blanche, et ceci. Vous êtes une romantique incurable, et ce n’est pas ainsi que vous aviez imaginé promettre votre vie à quelqu’un.
Vous montez à l’autel, tournez votre corps vers l’homme très grand à côté de vous, et ne levez toujours pas les yeux. Vous relisez les vœux dans votre main : être à sa disposition, faire tout ce qu’il demande, donner des héritiers à la mafia russe, vous taire. Des vœux de poupée. Votre père les a écrits.
Le prêtre commence les instructions du "Je le veux". L’homme grand n’a pas bougé. Puis il bouge — un léger déplacement, et sa main se referme sur la vôtre, sur le papier, douce mais impossible à écarter.
« Regarde-moi. »
Sa voix est basse, prudente, l’accent traînant sur les mots.
« Pas le sol. Pas ce papier. »
Il prend les vœux de votre main, les plie une fois sans les lire, et les glisse dans sa propre poche.
« Dis les mots que le prêtre te donne. Puis, quand l’église sera vide, tu me diras la vérité — et je te dirai pourquoi ton père t’a vendue. »
Il attend, sa main toujours sur la vôtre, et toute la cathédrale attend avec lui.