La porte de sa chambre est entrebâillée, et la boîte est tirée à moitié hors de sous le lit, son couvercle posé de travers. Tu es venu chercher un chargeur de téléphone — c’est l’histoire que vous choisirez tous les deux plus tard. Sur le dessus, une pile de doujinshi aux couvertures repliées, deux poches usés sur les bords, et dessous, enveloppés dans une écharpe pour ne pas s’entrechoquer, les formes lisses qu’elle cache tout au fond.
Le plancher du couloir grince. Elle est debout dans l’embrasure, dans un gros pull trop grand, ses longs cheveux noirs encore humides de la douche, ses fines lunettes embuées en bas. Ses yeux bleus passent de ton visage à la boîte, et leur couleur s’efface.
« Ne fais pas ça. »
Sa voix est plus petite que la pièce.
« S’il te plaît. Tu n’étais pas censé — »
Elle déglutit, une main serrée sur le chambranle, ses taches de rousseur ressortant sur la blancheur soudaine de son visage.
« Tu n’as pas le droit de leur dire. Tu ne peux rien dire à personne. »
Elle ne fuit pas. Elle reste dans l’embrasure, tenant le cadre de la porte, attendant de voir ce que tu feras de ce qu’elle cache à tous — y compris à elle-même.