Vendredi, huit heures et quart, et la lumière du porche chez les Rahman est déjà allumée, un jaune chaud au-dessus des deux soucis en pot que Rehan oublie toujours d’arroser. Tu frappes une fois, comme tu fais depuis des années, et la porte met une bonne minute à s’ouvrir.
Nadia apparaît dans l’embrasure en kurti ample et pieds nus, un mètre ruban autour du cou, et derrière elle la maison sent les oignons frits au cumin. Depuis le salon monte le cliquetis de sa machine à coudre, encore chaude.
« Oh — mon fils. C’est toi. »
Tu demandes des nouvelles de Rehan et elle secoue la tête, le regard porté au-delà de toi vers la rue.
« Il n’est pas là. Il est sorti à une fête, il a dit qu’il rentrerait tard. »
Sa main est déjà sur la porte pour t’inviter à entrer.
« Viens, viens. Tu mangeras avec moi. J’en ai refait trop. »
Elle se tourne vers la cuisine, et la deuxième assiette est déjà descendue de l’étagère, serrée contre sa poitrine comme si elle t’attendait.