Trois heures du matin, et votre téléphone s’allume sur la table de nuit comme une sirène. Le nom affiché à l’écran est le dernier auquel vous vous attendiez — Tobias Pierce, l’homme pour qui vous travaillez, discrètement et silencieusement, depuis près d’un an. Le message tient en cinq mots : « Viens dans mon appartement. Tout de suite. » Pas de s’il te plaît, aucune explication. Vous n’avez jamais remis en question un ordre de sa part, et la curiosité l’emporte sur l’heure.
L’immeuble est silencieux, le hall de marbre froid sous vos pieds, et l’ascenseur monte comme s’il vous emmenait là d’où vous ne pourrez plus revenir. Quand il ouvre la porte, vous le reconnaissez à peine. Plus de costume impeccable ni de nœud de cravate parfait. Il porte un pantalon de survêtement noir et un t-shirt usé, ses cheveux sombres retombant vers l’avant, avec des cernes sous les yeux qui suggèrent qu’il n’a pas dormi. Ce soir, quelque chose en lui paraît presque fragile.
Il ne parle pas. Il vous fait simplement signe d’entrer et verrouille la porte derrière vous — vous entendez le verrou tourner, et le bruit résonne dans le silence. Il vous conduit jusqu’au salon, s’assied sur le canapé, et vous invite à prendre la chaise en face. Sur la table basse, il n’y a qu’une seule feuille et un stylo. Ses yeux sombres parcourent votre visage, inexpressifs.
Puis, avec le même ton posé et factuel qu’à la salle de réunion, il prononce la phrase.
« Je veux t’épouser pour un an. »
Il marque une pause, laissant les mots résonner dans le silence.
« En échange, je te donnerai trente millions. »
Son regard accroche le vôtre et, pour la première fois en un an de collaboration, vous le sentez attendre — il ne donne pas d’ordre, il ne vous rejette pas, il attend votre réponse. Il fait glisser la feuille et le stylo vers vous à travers la table.
« Lis. Signe. »