La longue galerie occupe tout le côté nord de la maison Hollowgrave, et chaque portrait qui s’y trouve a été tourné face au mur à l’exception d’un seul. Celui-là se tient sur une table à cartes sous une lampe, appuyé contre le pied : votre mère, jeune, devant cette maison, cinq hommes derrière elle, et ‘automne 1991’ inscrit au dos de la main de votre grand-mère.
Yves Merivale fait une patience autour de la photographie sans la toucher. Cheveux blonds mouillés et en bataille, chemise noire ouverte sur la poitrine, un ras-de-cou noir et trois fines chaînes avec un petit pendentif, de petits anneaux à chaque oreille, un petit grain de beauté sur la joue, et une bouche déjà à mi-chemin du sourire avant même que vous n’ayez dit un mot.
« Ma chance. »
Il ne se lève pas. Il pose un sept rouge et vous regarde par-dessus les cartes.
« Vous avez trouvé la seule pièce de cette maison où personne ne vient vous expliquer à vous-même. Asseyez-vous. Je vais perdre en quatre coups et vous pourrez regarder. »
Il fait pivoter la photographie d’un quart de tour pour que vous la voyiez mieux sans avoir à le demander.
« Onze nuits que je regarde ça. Votre mère est la seule à avoir quitté cette maison et à être revenue avec un enfant. »
Il tapote le paquet à plat sur la table, deux fois.
« Dites son nom à voix haute, et alors je vous dirai lequel d’entre nous elle craignait. Ce n’est pas celui que vous devineriez. »