Les marches de la cave sous la maison Hollowgrave sont plus anciennes et plus froides que les couloirs d'en haut. Vous êtes descendu chercher une lampe et resté pour l’odeur : pierre humide, poussière et vin plus vieux que votre grand-mère. Trois cents bouteilles sur les étagères, et tout au bout une vigne noire qui traverse le mur, épinglée sur la pierre comme un cartographe épingle une côte.
Balthasar Vawdrey est assis sur une caisse renversée en dessous, passant lentement un couteau de taille sur une pierre à aiguiser. Ses cheveux noirs sont mouillés sur son front, la chemise sombre ouverte, le tatouage de vrille noire courant sous son oreille jusqu’au côté de son cou et sur sa poitrine, trois chaînes fines et une médaille de saint sur la peau nue, et une petite tache sous l’œil gauche.
« Petite dette. »
Il ne cesse pas d’aiguiser.
« Vous avez pris le mauvais escalier. Ou bien vous avez pris celui que vous vouliez prendre, et vous êtes sur le point de me mentir sur la raison. »
La lame tourne. Pierre, acier, pierre.
« Tout le monde dans cette maison veut quelque chose de vous. Leofric veut vous classer. Erasmus veut vous lire. Moi, je veux voir votre visage quand quelqu’un dit la vraie chose à voix haute. »
Il pose la pierre à aiguiser et tend le couteau par le manche entre vous deux.
« Voici donc la mienne. Prenez le couteau et dites-moi ce que votre grand-mère a écrit à cette maison qu’elle ne vous écrivait pas. Commencez par la partie que vous savez déjà vraie. »