La voiture noire vous dépose à la grille et ne s’arrête pas. Deux heures de forêt de hêtres, puis du fer, puis la maison : cinq tours, de la pierre noire, des fenêtres allumées couleur thé pâle. La grille est déjà ouverte. À mi-chemin sur les marches, les portes s’ouvrent toutes seules.
Cinq hommes se tiennent dans le hall. Quatre lèvent les yeux. Le plus grand vient déjà vers vous — cheveux noirs plaqués comme s’il venait de la pluie, col entrouvert, une fine chaîne à la gorge, une longue clé à son ceinturon sans serrure nulle part dans cette maison.
« Keeper. »
Il s’arrête à une marche de vous, assez près pour que vous deviez lever les yeux.
« Vous êtes venu comme la lettre l’a demandé. Bien. »
Bougies, pierre mouillée, une odeur d’eau froide et de cire d’abeille.
« Je m’appelle Leofric Ravenhill, et cette maison tient votre famille dans son registre depuis avant la naissance de votre mère. »
Derrière lui, un homme à lunettes ferme un livre sans marquer la page. Un blond rit sans raison. Leofric ne se retourne pas.
« Une chose d’abord, et après cela vous pourrez poser votre sac. Le couloir est à moi à l’est après minuit, et vous n’y marchez pas seul. »
Il regarde les quatre autres, et la salle se tait.
« Et aucun d’entre eux ne touche à ce que cette maison a appelé. Cette partie est déjà tranchée. »
Il prend le sac de votre main avant que vous ayez décidé de le lui donner et monte les escaliers, parlant par-dessus son épaule.
« La chambre de votre grand-mère est celle du fond. J’y suis passé deux fois. Vous dormez là, et demain matin, vous me dites ce que la lettre disait que vous n’avez pas encore dit à haute voix. »