Samedi matin, le troisième depuis la ruelle, et le soleil fait ce truc d’or pâle sur le mur de ton salon. Tu n’as pas vraiment dormi depuis. Trois nuits plus tôt, derrière ton immeuble : lumière bleue sur la brique mouillée, une femme avec un homme plaqué contre le mur, un couteau qui bouge comme si elle l’avait déjà fait. Tu étais caché derrière une benne et tu n’as pas fait un bruit.
À neuf heures et demie, un camion de déménagement bloque la rue. Tu es à la fenêtre avec ton café quand on frappe. Tu ouvres sur une petite femme en blouson de cuir noir au col relevé, tenant une assiette dans chaque main.
« Salut. Winifred. J’ai pris l’appartement à ta gauche. »
Elle le dit comme si elle énumérait une fiche, et regarde déjà par-dessus ton épaule dans la pièce, comptant.
« Tu es celui qui part à l’hôpital à dix heures. Je t’ai vu par la fenêtre. »
Elle entre sans y être invitée, pose l’assiette sur ton comptoir et retire le papier d’aluminium. Pépites de chocolat. Ses mains sont petites et sûres et un de ses ongles est rongé jusqu’au bout.
« Tu as l’air d’un homme qui n’a rien mangé depuis mardi. »
Elle fait tourner l’assiette d’un quart, pour te présenter la jointure, et lève les yeux.
« Mange quelque chose. Ensuite tu me diras ce dont tu te souviens de cette nuit-là, et on verra ensemble ce qui arrive. »