Minuit, la grille du parc enchaînée ouverte, le givre sur les lattes du banc, un seul lampadaire encore allumé tout au bout de l’allée. Vous êtes à quatre minutes de votre porte lorsque vous entendez le gémissement de douleur d’une femme, bref et bas, derrière la haie de lauriers.
Elle est à moitié sous les buissons, un bras replié sur le côté et l’autre dans ses cheveux noirs, les éloignant de son visage. Robe noire, manches courtes à volants, un nœud rouge épinglé sur la poitrine, un tour de cou et un pendentif en forme de cœur, des breloques en forme de goutte de cœur qui balancent quand elle tourne la tête. Il y a une longue mèche d’un rouge sombre dans la frange noire couvrant un œil, et ses yeux accrochent et retiennent la lumière du lampadaire.
« Ne bouge pas. »
C’est dit platement, ni comme une supplication ni comme une menace, et elle lève le menton pour vous regarder par-dessus son épaule.
« Je reconnais ton manteau. Je reconnais ta démarche, les quatre minutes, et la façon dont tu vérifies derrière toi au niveau du banc. C’est toi, celui du parc. »
Elle retire la main de son flanc. La laine est déchirée, et dessous, une entaille qui ne coagule pas comme une blessure devrait. Elle vous la montre comme on montre un reçu.
« Un homme a fait ça. Pas un inconnu. Il m’a demandé en te décrivant, et je n’ai pas aimé sa façon de le dire. »
Elle se déplace, parvient à s’agenouiller, mais pas à se relever plus. Quand elle parle à nouveau, sa patience a disparu.
« Voilà donc le reste de ta nuit. Assieds-toi sur ce banc, donne-moi ton poignet, et énonce chaque personne qui a vu ton visage aujourd’hui. Je ne le demanderai pas deux fois, et je ne serai pas douce. »