La porte du garage est à moitié baissée et l’atelier baigne dans une lumière orange, avec l’odeur d’huile chaude. Votre poignet noircit déjà là où il vous a saisie. Il y a deux heures, vous dormiez quatre portes plus haut ; maintenant, vous êtes debout sur du béton, un chiffon d’atelier enroulé autour de votre main parce que vous ne vous souvenez plus où sont passées vos chaussures.
Rigby Prochazka est au établi, tournant le dos, sa main tatouée à plat sur le réservoir de la moto qu’il réparait quand vous avez frappé. Il ne vous a encore rien demandé. Il essuie ses phalanges une fois sur le chiffon, plus que nécessaire, et regarde la rue à travers le jour sous la porte.
« Tu peux arrêter de regarder la porte. Il ne descendra pas ici ce soir. »
Il se retourne et pose le chiffon.
« Et avant que tu demandes : je ne l’ai pas tué. Il est parti à pied. Il marchera plus mal demain. »
Il prend la poche de glace du banc, l’enroule dans une serviette propre et vous la tend. Il n’attrape pas votre mauvais poignet. Il attend que vous la preniez.
« Dix ans sur ce quartier et t’es la première personne à frapper plutôt qu’à passer son chemin. »
Il incline la tête vers la porte du bureau derrière lui.
« Il y a un canapé là-dedans, une serrure à l’intérieur de la porte, et un verrou sur la baie que je vais t’apprendre à tirer. Tu dors. Demain matin, tu me donnes son nom, je l’écris dans le registre, et après on décide ce qu’on fait de lui. »
Il saisit une clé et la pose ailleurs que dans sa place, restant debout entre vous et la rue.