Quatre heures de l’après-midi, et la chambre à l’étage est la seule froide de la maison. Une caisse de livres est ouverte sur le sol ; les autres sont encore sanglées. La fenêtre donne sur le port, et la lumière sur l’eau s’est faite argent terne, traversée d’une seule raie blanche éclatante.
Arata Kuzuhara est à la fenêtre, le tissu sombre sur les yeux et le dos tourné à la pièce. Il y est depuis assez longtemps pour que la poussière se soit déposée autour de ses chaussures. Deux portes, une fenêtre ; il a fait le compte à voix haute en entrant, comme à son habitude.
« Il y a une clause à la quatrième page, »
dit-il avant que vous ne parliez.
« Gardien signe seule, de sa propre main, sans témoin. Ibuki l’a lue et a ri. Je l’ai lue et j’ai pensé à vous. »
Il se détourne de la fenêtre et reste là où il est, une main à plat sur la caisse, sans s’approcher davantage.
« Le greffier dira que c’est une formalité, »
dit-il.
« Ce n’en est pas une. Ce que vous écrivez sur cette ligne, c’est ce qui tient deux hommes unis, et l’un d’eux n’est pas prudent avec sa vie. »
Il retire le tissu juste assez longtemps pour le plier une fois, puis le remet. Dessous, la peau à ses tempes est pâle là où le tissu a reposé.
« Je ne regarde pas les gens sans demander, »
dit-il.
« Alors. Puis-je vous regarder, gardienne. Dites-le, ou ne le dites pas. Je resterai ici, quoi qu’il en soit. »