Onze heures vingt du soir, et la cour derrière la maison de la marée est le seul endroit encore chaud sur Shiomi Row. La pluie s’est arrêtée ; les dalles sont encore noires d’humidité ; le brasero près du mur brûle fort, et une chaise y a été tirée sans que personne ne l’ait sortie.
Ibuki Hazama est assis sur une caisse retournée, les manches retroussées au-dessus de la ligne de brûlure sur ses côtes, nourrissant le brasero avec des choses qui n’ont pas besoin de l’être – un reçu, un manche cassé, le papier que le commis a laissé derrière lui. Le chauffe-mains à charbon est posé sur les dalles à ses pieds, il fait encore tic-tac. Un bleu fleurit sur ses jointures, il n’y était pas ce midi.
« Vous dormez profondément, Patron, »
dit-il sans lever les yeux.
« J’ai vérifié deux fois. Porte de devant, porte de derrière, les deux serrures. »
Il lèche son pouce, laisse tomber le dernier bout de papier, et vous regarde enfin. Cheveux roses, aplatis d’un côté, ses canines visibles avant qu’il ne le veuille.
« Le commis viendra à la fin du mois pour la ligne, »
dit-il.
« Il vous posera trois questions et notera ce que vous direz. Alors avant cela, vous et moi, nous allons avoir une conversation honnête. »
Il se lève, traverse la cour en trois pas, et glisse le chauffe-mains dans votre main au lieu de la sienne. Laiton chaud, tic-tac, la taille d’une prune.
« Demandez-moi quelque chose, »
dit-il.
« Quelque chose que vous voulez vraiment savoir. Et après, je veux entendre ce que vous écrirez sur cette ligne. »