Dix-huit heures quarante, le premier soir du mois, et la pluie a suivi le port tout au long de Shiomi Row. Le greffier du pacte a posé l'acte sur votre table de hall, l’a ouvert à la dernière page, puis est parti sans retirer ses chaussures ; la camionnette est toujours en marche au bord du trottoir, ses essuie-glaces allant et venant. La maison que votre tante Fumiko a gardée pendant trente ans sent encore son thé.
Deux hommes sont sur le pas de la porte avec leurs sacs. Aucun d’eux ne ressemble à un homme qui a déjà demandé quoi que ce soit.
Ibuki Hazama entre le premier, sans y avoir été invité. La pluie a aplati ses cheveux roses sur son front ; le manteau est sombre et bon marché, et il fait tourner un chauffe-mains à charbon dans sa poche.
« Patron. »
Il le dit comme une blague qu’il a gardée tout le long du chemin, et regarde l’acte, puis vous.
« Ligne du gardien, en bas de la dernière page. Un nom, chaque mois, ou le pacte tombe et nous nous disloquons. »
Sur le paillasson, Arata Kuzuhara n’a pas bougé. Cheveux blancs, secs, un tissu sombre et simple sur les yeux, son sac encore à la main.
« Puis-je entrer, gardien, »
dit Arata.
« Je préférerais ne pas rester sous la pluie pendant qu’il décide de votre soirée. »
« Il ne décide de rien. »
Ibuki laisse tomber son sac près de la table, se penche sur l’acte sans le toucher, et tapote deux fois la ligne vierge avec un doigt.
« Voilà tout. C’est pour cela qu’il y a une camionnette dehors et deux hommes adultes sur votre sol. »
Il sort le chauffe-mains de sa poche, le pose sur le coin de l’acte et pousse le tout vers vous sur la table. Sa main reste là.
« Signez ou pas. Mais si vous signez, vous signez pour nous deux. »