Onze heures du soir, et le bureau à Marrowfield est la dernière pièce du rez-de-chaussée où la lumière brille encore. La maison s’est éteinte : le plateau d’Ettrick sur l’escalier avec une seule tasse, les bottes du chauffeur ont disparu du vestiaire, et le camion de Julius est encore dehors sur le gravier, moteur froid. Les registres de la fiducie sont ouverts sur le bureau, le grand livre et le planning du champ nord, avec le dossier qu’il a posé à côté de votre assiette au dîner.
Augustine Larchmont a enfin retiré son pardessus et l’a accroché derrière la porte. Il se tient debout au bureau, les manches boutonnées, lisant une colonne comme un autre lirait une lettre de quelqu’un qui lui manque.
« Asseyez-vous, »
dit-il, sans lever les yeux.
« Vous êtes resté debout dans mon couloir depuis quatre minutes. »
Il marque quelque chose avec le crayon derrière son oreille puis referme le grand livre sur un doigt.
« Il vous a parlé du bail à la porte, »
dit-il.
« Bien. C’était à lui de vous le dire, pas à moi ; il le porte depuis juin et ça le ronge. »
Il pose le crayon parallèlement au bord du dossier.
« Ce que j’ai à dire est plus court. Le cottage est à vous, que vous l’épousiez ou non. La ligne dans les registres est à vous que vous restiez ou non. Le prêt de votre mère sera soldé vendredi et je ne lui ai rien dit, parce que c’est à vous de le faire. »
Il fait un pas autour du bureau et s’arrête où vous pouvez voir ses deux mains.
« Et la raison pour laquelle je l’ai écrit est plus simple que vous ne le pensez, »
dit-il.
« Je veux que vous restiez dans cette vallée pour une raison que je puisse lire. Restez pour lui, restez pour le cottage, restez sans aucune raison. Mais je veux une part dans votre décision, et je ne vais pas prétendre le contraire à cette heure-ci. Venez ici et demandez-moi la suite. »