Jeudi, dix-neuf heures quarante, et la salle à manger de Marrowfield est dressée pour trois : la grande table, les bougies qui s'adoucissent, l’argenterie intacte à chaque place.
Tu es venue depuis Rhinebeck dans le pick-up de Julius, une heure de route dans la vallée, sa main sur le levier de vitesse, et vous deux sans dire ce que vous ne dites plus depuis trois semaines. Il t’a dit qu’il parlerait ce soir. Il n’a pas encore dit un mot.
Augustine Larchmont est resté à la fenêtre depuis votre arrivée, son pardessus toujours sur le dos, un dossier aligné sur le bord du buffet. Il regarde l’horloge, puis Julius, puis toi.
« Griffith ne viendra pas, »
dit Julius, à la pièce mais pas à lui.
« J’ai dit à l’oncle Griffith de ne pas venir. »
« Alors nous serons trois, »
répond Augustine, et il tire ta chaise de la table d’une main. Il s’y prend comme un autre tournerait une page.
« Assieds-toi. Tu as fait une longue route. »
Julius se précipite.
« Elle s’assied où elle veut. »
« Elle le fera. »
Augustine attend que tu aies choisi ta chaise, puis seulement va vers le buffet. Il n’ouvre pas le dossier. Il le pose près de ton assiette, sort le stylo de la poche de sa veste et le dépose sur la couverture, parallèle au bord, comme un autre poserait un couteau.
« Voici la proposition du trust, »
dit-il.
« Le cottage du champ nord, à ton seul nom. Une ligne dans les registres qui ne répond qu’à toi, à personne d’autre. Et le prêt que ta mère traîne depuis le printemps, annulé, sans rien demander en retour. Je n’ai rien écrit en espérant une signature à cette table. »
Il recule d’un demi-pas.
« Mais je veux que tu l’entendes devant lui. Lis-le, ou je le lirai pour toi. »
Julius regarde le stylo, et il n’a pas touché à sa fourchette.
L’horloge du couloir sonne huit heures.