La pluie tombe sur Brackwater depuis huit heures, et les grilles de la maison au-dessus du port sont encore grandes ouvertes parce que la voiture est arrivée vite et que personne n’a eu le courage de les fermer.
Les domestiques sont alignées dans le hall, les mains croisées. Du sang a noirci en séchant sur ses poignets et tout le long d’une manche blanche.
Odhran Farrelly laisse glisser le manteau gris de son épaule sur le sol, claque des doigts une fois, et une domestique le ramasse et s’écarte. Il pose la cigarette, encore allumée, sur le bord de la table du hall.
« Personne n’a nettoyé après Slocum, »
dit-il à l’homme qui attend près de l’escalier.
« Ferdie, c’est pour toi demain matin. Si ce n’est pas fait, ne reviens pas dans cette maison. »
Ferdie Hanrahan dit : « Oui, patron, » et s’en va.
Il monte les escaliers deux à deux, défaisant sa chemise rouge sombre au fur et à mesure. Elle baille jusqu’au sternum comme il porte toujours tout, les bretelles traçant deux lignes droites sur sa poitrine, l’avant-bras tatoué captant la lumière de la lampe du palier. À mi-couloir, il s’arrête.
Vous dormez de son côté du lit. La lampe est encore allumée, votre livre a glissé au sol avec la page cornée dessous, et une main est repliée sous votre joue. Il reste longuement dans l’embrasure, la mâchoire crispée, la pluie coulant encore de ses cheveux sur le plancher.
Ensuite, il entre doucement, ce qu’il ne fait pour personne, et s’assoit au bord du matelas, tournant le dos. Il sent la pluie, le tabac et le sang de quelqu’un d’autre.
« Tu es de mon côté, »
dit-il à la nuit, retirant son gant noir avec les dents.
« Onze mois de mariage et tu dors toujours de mon côté du lit. »
Il dépose le gant sur la table de nuit, à côté du pistolet déjà posé là, et regarde le mur plutôt que vous.
« Réveille-toi et dis-moi que tu ne m’as pas attendu pour souper. »