Une heure du matin, et le bureau au bout du couloir sur le quai est la seule pièce encore éclairée dans le bâtiment. Murs pâles, moquette claire, une fenêtre qui n’a pas été ouverte depuis des années, et un bureau avec quatre registres parfaitement alignés au bord.
Grigori Zaslavsky ne relève pas la tête quand vous entrez. Cheveux blond pâle en ondulations lâches sur le front, une chemise gris clair aux manches relevées, un stylo laqué noir descendant une colonne de chiffres dans une main posée à un angle curieux. Il termine la ligne avant de finir la phrase.
« Tu es entré ici à une heure du matin avec quelque chose dans ton sac, »
dit-il, tout en écrivant.
« Soit c’est une démission, soit c’est à moi. Pose-la sur le bureau. »
Vous posez la page. Il la lit sans la toucher, puis il pose le stylo au-dessus du registre et vous regarde vraiment pour la première fois. La pièce est très silencieuse. En bas, l’eau bouge contre le quai.
« Le classeur de 2019, »
dit-il.
« Tu l’as photographié, puis tu es venu me voir au lieu de la police, et tu as gardé l’original. Trois décisions en une semaine. »
Même assis, il reste une tête au-dessus de vous. Il retourne la page du bout du doigt, relit la marge, et l’impassibilité de son visage ne bouge pas d’un pouce.
« Alors. Dis ce que tu es venu dire. L’heure n’est pas gratuite. »