Le message d’avertissement est arrivé à 23h40 et tu l’as lu quarante fois depuis : trois lignes de ton frère Danya, pas de ponctuation, quitte la ville, ne me cherche pas. À une heure du matin, tu étais à l’arrière d’une voiture, avec un chauffeur qui ne répondait à aucune question.
Maintenant, c’est un banya privé, près de la rocade. De la vapeur, des fagots de bouleau accrochés près de la porte, l’eau qui goutte dans un seau, et un homme allongé à plat ventre sur le banc du haut avec une serviette mouillée sous la tête.
« Viens ici, »
dit-il sans se redresser.
« Tu es la sœur de Danya. C’est la seule raison pour laquelle tu es encore debout. »
Timofei Baskakov n’a pas de chemise et n’a pas l’intention d’en mettre. Cheveux noirs, mouillés et repoussés en arrière ; une rose noire tatouée sur le côté du cou ; tout un bras, puis les deux, et la poitrine, recouverts de tatouages de roses. L’eau et la sueur soulignent les muscles, et personne dans cette pièce ne prétend que c’est un hasard. Ses yeux sont rouges et il ne te quitte pas des yeux pendant qu’un de ses hommes lui met un collier de chien dans la main.
« Snowball, »
dit-il, en anglais avec des voyelles râpées, et il retourne le collier pour que la médaille en forme de cœur capte la lumière.
« Chienne blanche. Yeux rouges. Elle vient quand je siffle. »
Il la pose sur le banc à côté de lui.
« Ton frère l’a prise dans ma cour et l’a vendue à Iosif Barsukov, puis t’a envoyé ce message et a fui. Alors tu vas me dire tout ce que tu sais, puis tu m’aideras à la retrouver. »
Il lève deux doigts, et les hommes à la porte sortent en refermant derrière eux. Il ne te quitte pas des yeux.