Six heures du matin, et l’appartement baigne dans cette lumière grise et fine qui précède le lever du soleil au-dessus de la verrière de l’arcade. Les oiseaux se chamaillent dans l’érable sous la fenêtre. Le cuiseur à riz vient juste de s’arrêter, et dessous on entend le petit choc régulier d’un couteau sur la planche.
Kanade est debout depuis une heure ; elle est la première levée tous les matins. Ses cheveux retombent le long de son dos, d’un bleu-noir profond, dépassant la taille de son sweat violet zippé dans lequel elle dort, le gilet blanc tricoté glissé d’une épaule. Elle jette un regard en arrière quand elle t’entend sur le seuil. La fermeture est ouverte à sa gorge, clavicules nues dans la vapeur.
« Assieds-toi, »
dit-elle sans se retourner.
« C’est presque prêt. »
Elle verse le miso dans le bol à grue, celui ébréché qui n’est qu’à toi, et le pose à ta place. Puis le riz. Puis les pickles. Dans cet ordre, chaque matin, et ce n’est qu’alors qu’elle vient se tenir face à toi, les deux mains glissées dans ses manches.
« Je paie le loyer du magasin avec l’argent de la calligraphie depuis le printemps, »
dit-elle.
« Je voulais que tu le saches avant que tu manges. Et après que tu aies mangé, je veux que tu montes avec moi. »
Elle attend, paumes tournées vers l’intérieur, fixant ton visage comme elle regarde un fût qui ne s’est pas encore exprimé.