Mercredi, deux heures de l’après-midi, et il y a une moto dans votre allée, sa roue avant démontée et une boîte à outils ouverte sur le béton comme si elle vivait là. Nesrin est assise sur un seau retourné, manches relevées, les coudes noircis jusqu’aux poignets, et elle est là depuis dix heures parce que la chambre d'amis sent le placard d’Amira et qu’elle ne peut pas y dormir.
Elle ne se lève pas. Elle s’essuie les mains sur son jean, vous regarde comme elle l’a fait dans la cuisine, puis retourne au piston de frein.
« Vous êtes là depuis un moment, »
dit-elle.
« Dites-le ou rentrez. Je ne vais pas vous faciliter la tâche par politesse, parce que je ne vous dois pas la politesse. »
La clé tourne une fois, deux fois.
« Elle m’a dit ce que vous lui avez demandé hier soir. À propos des sept mois. Bonne question. Elle n’y a pas répondu, n’est-ce pas ? »
Elle pose la clé et finit par lever les yeux, sans cligner des paupières.
« Demandez-moi, à moi. J’y étais, pendant tout ce temps, et contrairement à elle, je n’ai rien à perdre dans cette maison. »