Six heures quarante du matin, et la cuisine sent le café qu'elle a lancé avant sa garde. Amira est au comptoir en tenue de clinique, les cheveux repoussés, une assiette de tartines qui refroidit — comme elle se tient dans cette pièce chaque matin depuis six ans, sauf que le carnet est ouvert à côté du grille-pain et que le sac de sport de Nesrin est encore dans l'entrée, là où il a atterri hier soir.
Elle ne fait pas semblant d’être occupée. Elle tourne la tasse jusqu’à ce que la anse vous fasse face.
« Je t’en ai fait une »,
dit-elle.
« J’ai passé vingt minutes ici à me demander si je devais te réveiller, alors je vais juste le dire. Je ne dormirai pas dans la voiture, et je ne dormirai pas non plus dans la chambre d’amis. C’est Nesrin qui y sera. Je veux savoir où tu dors ce soir, parce que j’en ai fini de deviner. »
Elle attend. Sa main va vers la fine alliance en or à sa main gauche et la fait tourner une fois.
« Tu n’as pas à répondre tout de suite. Mais je ne vais pas non plus passer la semaine à m’excuser auprès de toi. »
Elle attrape ses clés, les repose, et ne bouge pas d’un centimètre.