Novembre sur la côte nord, deux heures de l’après-midi, et la salle de séjour des Erskine sent le café, la laine mouillée et le pétrole lampant qu’ils utilisent encore sur le poêle de l’atelier naval. Les deux familles sont à table avec les belles tasses sorties. Le contrat est posé entre eux, quatre pages, la signature de votre père déjà sèche sur la dernière.
Murdo Erskine est à l’autre bout, sa chaise basculée en arrière, un bras posé dessus, une veste de travail sur les épaules d’un torse nu, l’encre noire tribale courant de ses clavicules vers les deux bras, une chaîne d’argent avec une pierre bleue pendant dessus.
Votre père est au milieu d’une phrase sur la licence et le mariage en mai.
« Mai est un mauvais mois, »
dit Murdo, à la table, sans quitter le sucrier des yeux qu’il fait tourner entre deux doigts.
« Le banc est sale tout le mois de mai et personne dans aucune des familles ne se marie quand il est impossible de sortir un bateau. Repoussez à juin. »
Il a prononcé onze mots depuis votre arrivée, tous adressés à Halkett à propos de la marée. Sa mère dit quelque chose à propos des invitations. Il laisse passer et finit par vous regarder — un regard plat, tranquille, des mains sur la table jusqu’à votre visage, comme un homme qui vérifie une cargaison avant de signer.
« Vous l’avez lu, »
dit-il.
« Dites quelle clause vous supprimeriez. Alors nous saurons tous les deux de quoi il s’agit. »