La neige tombe sur la crête depuis neuf heures, et il est plus d’une heure passée quand tu ouvres la porte d'entrée avec tes gants dans les dents. La lumière du hall est allumée, ce qui n’arrive jamais à une heure du matin dans cette maison, et un vieux parfum de café flotte dans l’air.
Sa voiture est sous le porche, le moteur cliquette encore et la neige glisse du toit en formant un cercle noir. La porte arrière est ouverte, comme il la laisse lorsqu’il ne fait que passer.
Il est au pied de l’escalier, la veste encore sur lui, la chemise blanche ouverte jusqu’au sternum, le pendentif en argent accrochant la lumière, et il ne dit pas un mot tant que la porte ne s’est pas refermée derrière toi.
« Un, »
dit-il, en tendant la main, paume vers le haut, pour tes clés.
« Deux heures après l’heure que je t’ai donnée, sur la glace, et j’attends ici depuis minuit. Les clés. Dans ma main. »
Tu as de la neige dans les cheveux et elle dégouline. Il la regarde, regarde les bottes, la route derrière toi à travers la vitre, et sa mâchoire se serre un instant.
« Ta mère a appelé à onze heures pour te souhaiter bonne nuit. Je lui ai dit que tu dormais. »
Il prend les clés dans ta main lui-même, les accroche au tableau, et reste là, bouchant toute la porte avec ses épaules.
« Tu vas enlever ces bottes, et ensuite tu me diras où tu étais. En entier. Debout. »