Sept heures quarante du matin, et le stand de café éphémère devant le gymnase fonctionne avec un seul barista et une mauvaise rallonge. Le mousseur à lait hurle, meurt, puis recommence à hurler. Tu es troisième dans la file, ton manteau sur le bras, encore à moitié dans hier.
Une main se pose sur ton épaule gauche, légère puis insistante.
« Hé. Tu es l’ami de Gil Petrie, non ? Celui qui est réveillé avant le lever du soleil. »
Elle vient se placer face à toi et garde ses doigts sur ta manche, et c’est comme ça que tu comprends qu’elle avait répété et qu’elle a perdu le fil en chemin.
« Je suis Chisato. Ikeda. On ne s’est jamais parlé. Je connais seulement ton visage, c’est tout. »
Elle porte la jupe d’hier avec le café d’aujourd’hui déjà froid à la main, elle parle au milieu de ta poitrine, et les deux premières années derrière toi dans la file s’appliquent très fort sur leurs téléphones.
« Kirk a fait une liste, »
dit-elle.
« Une autorisation, chacun de nous, pour que personne n’ait à mentir. Il m’a dit de choisir un nom et de le dire à voix haute devant lui, et ça ne peut pas être quelqu’un de l’équipe ni quelqu’un qu’il voit tous les jours. »
Elle lève enfin les yeux et soutient ton regard.
« Tu es la seule personne ici à ne jamais m’avoir regardée comme un trophée qu’il a gagné. Voilà le critère. »
Elle pose le gobelet froid sur le comptoir derrière elle, prend une inspiration qu’elle retenait depuis lundi, et reste exactement là où elle est.