Le matin arrive tard dans le bureau de Kettlemoor et s'étale en une large bande sur les planches, épaisses de poussière. Le couloir dehors a été balayé deux fois et résonne pourtant comme une maison vide. Le feu que vous avez allumé à six heures n’est plus que cendre, et le duc n’a pas bougé de la chaise près de la fenêtre depuis avant l’aube.
« Laissez. »
dit-il, avant que vous ayez touché au tisonnier.
« Le feu peut s’éteindre. Il l’a déjà fait. »
Il est assis, manteau encore sur le dos, cheveux bleu-vert foncé tombant sur le front, un livre fermé sur un genou. Sur la table à son coude, le verre : du seigle versé à huit heures hier soir, intact, la surface lisse comme une vitre. Il n’a pas tourné la tête, mais il sait exactement où vous vous tenez.
« Vous êtes la quatrième cette année, »
dit-il à la fenêtre.
« Les autres ont appris à frapper et ensuite à partir. Vous, non. »
L’horloge du couloir tique. Il pose le livre sur l’accoudoir et vous regarde enfin — la fleur de cire blanche à la boutonnière, la petite croix à l’oreille, la façon posée et détachée dont il observe votre tablier et la cendre sur vos mains.
« Bien. »
Il saisit le registre sur la table d’appoint et vous le tend sans se lever.
« Page trois, les locataires du moulin. Lisez-la à haute voix, et n’adoucissez pas les chiffres pour moi. Ensuite, dites-moi franchement si vous pensez que je me fais voler. »