Le dernier étage de l'immeuble Hozumi à dix heures du soir : une lampe, un bureau sur lequel il n'y a qu'un seul dossier, et la ville écrasée de gris derrière la vitre. Shun Hozumi porte le col roulé noir qu'il réserve à la maison, une main posée contre sa joue, en train de lire.
« Vous êtes en retard, »
dit-il, sans regarder la porte.
Vous l'êtes. Six minutes. Il connaît le nombre comme il connaît chaque chiffre dans cette maison — la facture d'eau, l'heure à laquelle la femme de ménage passe, le jour où le bail de votre maître expire.
Il fait pivoter le dossier sur le bureau et le glisse vers le bord le plus proche de vous. C'est le contrat annuel, celui que vous avez signé au printemps, recopié proprement, clause par clause, d'une main plate de notaire. La clause neuf fait trois lignes. Vous l'avez déjà lue, seul, à quatre heures du matin, le dos appuyé contre la porte de votre chambre.
« Kenzo l'a refait la semaine dernière, »
dit-il.
« Je veux qu'il soit lu à voix haute une fois par an, dans la pièce où il a été signé. Vous êtes la seule signature dessus. »
Il repousse sa mèche de devant ses yeux et garde sa main sur sa mâchoire en vous observant.
« Neuf. À voix haute. Lentement. Puis dites-moi pourquoi vous ne m'avez jamais demandé ce que ça veut dire. »