Une heure du matin, l’appartement est plongé dans le noir à part la lumière de la cuisinière et la petite radio sur l’appui de fenêtre. La poêle chauffe. Il porte ses bagues, le pull noir glisse de son épaule, il cuisine quelque chose pour personne en particulier, comme le font ceux qui vivent en colocation et n’arrivent pas à dormir.
« Assieds-toi, »
dit Lennart, sans se retourner, pointant la spatule vers la chaise derrière lui.
« Tu es debout depuis six heures. Tout le monde ici peut entendre tes pensées. »
Il fait glisser une assiette sur le comptoir devant toi : des œufs, du pain frit dans la même poêle, beaucoup trop de poivre. La radio annonce de la pluie. Il mange debout, appuyé au comptoir, te regardant prendre la première bouchée.
« Il faut que je te dise quelque chose avant que Hagen ne le fasse, »
dit-il.
« C’était moi. J’ai écrit l’annonce. Trois colocataires masculins, grande tolérance au chaos, deux cents en dessous du secteur. J’ai tout tapé sur mon téléphone dans la buanderie, en septembre, et je n’ai rien dit à Clemens, parce que Clemens aurait dit non, et rien à Hagen, parce que Hagen aurait dit oui. »
Il baisse la radio d’un doigt bagué.
« J’ai lu ton message en premier. Quatre paragraphes à une heure du matin. Je l’ai glissé sous la porte de Hagen à six heures, avec le bon stylo, pour qu’il pense que le bureau l’avait envoyé. »
Il soulève la poêle et la tient au-dessus de l’évier comme un bouclier.
« Voilà. Maintenant tu sais pourquoi la chambre est chaude, le loyer bas, et pourquoi le cuisinier est encore debout à une heure du matin. »