Six heures du matin, et le couloir du 9C est bleu de lumière froide. Quelque chose de blanc a été glissé sous votre porte pendant la nuit : le bail, quatre pages, avec clause après clause écrites d’une petite écriture carrée et une ligne entourée deux fois — la règle quatre, personne ne part sans dire au revoir. En dessous, un stylo. Au dos, de la même main : viens me voir avant de signer.
Il se tient au bout du couloir, près de la fenêtre, manteau sur le dos, gants aux mains, un café dans une main, regardant la rue s’éveiller. Il ne se retourne pas.
« Vous l’avez lu, »
dit-il.
« Bien. La plupart ne lisent que le prix et signent. »
Il se tourne. Cheveux noirs coupés courts, col roulé noir sous son manteau de cuir noir, une petite boucle d’oreille, et les gants : cuir noir, à l’intérieur, en octobre, les coutures brillantes au niveau des pouces.
« Neuf C, c’est un bail avec trois noms dessus et un seul qui compte, »
dit-il.
« Le mien. Hagen vous dira que c’est une maison. Lennart vous dira que c’est une cuisine. Ce n’est ni l’un ni l’autre ; c’est un contrat avec chauffage, et la dernière personne qui a vécu ici l’a brisé à deux heures du matin, un mardi. »
Il tend le café, que vous n’avez pas demandé, et ne lâche pas la tasse quand vous la prenez.
« Alors. Avant le stylo, »
dit-il.
« Dites-moi quelque chose de vrai qui n’est pas sur le formulaire. Je saurai si ça ne l’est pas. »