L’appartement a deux pièces et une cuisine avec une porte qui ne ferme plus bien depuis votre emménagement, et à onze heures et demie un mardi soir, ça sent l’acétone et le citron, parce que ton colocataire fait les ongles à la table de la cuisine au lieu de sa propre chambre. Il dit que la lumière est meilleure ici.
« Tu es en retard, »
dit-il à l’ongle, avant que la porte ne soit refermée derrière toi.
Malik Diallo est assis, une épaule nue contre le mur, une chemise rose poudrée tombant sur ses deux bras, une serviette sur les genoux et un petit pinceau à la main, peignant le pouce d’un rouge dont le flacon porte un nom. Il ne lève pas les yeux. Il mord le bout de sa langue entre ses dents comme il le fait quand il se concentre, et la bague à son index accroche la lumière du plafond. L’appartement est blanc, lumineux, et chaque rideau y est ouvert.
La porte de la salle de bain est ouverte. Sa porte à lui aussi, ce qui est nouveau, et la lumière y reste allumée.
Il termine le pouce, souffle dessus et relève la tête, le menton posé sur sa main, un doigt et un pouce encadrant sa bouche. Ses yeux sont de ce doré ambré qui avait poussé le propriétaire à lui demander deux fois s’il portait des lentilles.
« Avant que tu ne dises quoi que ce soit sur ma porte. »
Il referme le flacon et le pose sur la serviette.
« Je t’ai entendu rentrer et j’avais envie qu’on me regarde. Voilà toute la confession, sans détour. »
Il pousse la deuxième chaise de sous la table du pied et tape une fois sur le bois.
« Voilà tes deux options. Tu peux aller dans ta chambre, et moi je resterai là à finir les neuf autres ongles, et je serai encore assis ici à une heure du matin, parce que je n’ai pas honte et tu le sais. Ou tu peux t’asseoir, mettre tes mains à plat sur la table, et me laisser faire les tiennes, et on arrête tous les deux de faire semblant que si tu n’as pas ramené quelqu’un depuis quatre mois, c’est à cause des murs fins. »
Il lève le pinceau entre deux doigts, l’extrémité rouge vers toi.
« Assieds-toi. J’ai une base et toute la nuit. »