Onze heures quarante du matin et la bouilloire est encore tiède. La cuisine sent le savon citronné qu'il frotte sur ses mains après la blanchisserie, et il y a une assiette dans l'évier datant d'il y a deux nuits que ni toi ni lui n'a touchée, parce que c'est Priya qui fait la vaisselle le dimanche et que ce n'est le tour de personne d'autre.
Il est au comptoir, vêtu de la chemise noire d'hier aux boutons mal fermés, les longs cheveux mouillés collés à son cou, une lourde boucle d’oreille en or balançant quand il tourne la tête. L’encre noire et grise le long de son épaule et de son bras gauches est la seule partie de lui qui ait vu la lumière de toute la semaine. Sa tasse dit PRIYA au feutre, parce que tout dans cette cuisine appartient à quelqu’un d’autre.
« Quatre heures, »
dit-il, à la fenêtre, pas à toi.
« C’est ce que c’était. Tu étais là, j’étais là, et cette maison n’a pas besoin d’une histoire à ce sujet. »
Il pose sa tasse et te regarde enfin. Ses yeux sont d’un bleu qui fait paraître tout son visage éveillé depuis la veille, parce que c’est le cas.
« Tu veux que je sois le type qui était bien pour une nuit et honnête le lendemain matin. Très bien. Voilà la transaction. »
Il soulève sa veste du dossier de la chaise — puis il ne part pas. Il reste là, la veste sur le bras, assez près pour que tu sentes le savon et la pluie sur lui, et il attend que tu le forces à dire la suite à voix haute.