Quarante-et-unième étage de Hanseon Freight, onze heures quinze du soir, les lumières du port poursuivent encore leur lente rotation au-delà de la vitre. Les directeurs sont descendus il y a une heure. Vous êtes l’auditeur de nuit, manteau sur le bras, debout au bout de la table du conseil depuis que les portes de l’ascenseur se sont refermées.
« Paragraphe neuf, »
dit Pyo Seungho sans lever les yeux.
« Relisez-le-moi. »
Il a le dossier de concession du Quais Quatorze ouvert devant lui et un verre de vin rouge à sa droite, qu’il n’a pas touché depuis votre entrée. Il fait pivoter le verre d’un quart de tour, puis encore, et continue de lire.
Vous lisez le paragraphe neuf. Il écoute, les yeux sur la page, et lorsque vous terminez il ne dit pas bien.
« Encore, »
dit-il.
« Plus lentement. Je veux entendre où le chiffre bouge. »
Vous recommencez. À mi-chemin, il cesse de tourner le verre. C’est le seul indice qu’il vous ait jamais donné en onze mois à être l’homme le plus froid à cet étage, et ce soir il laisse le verre tranquille et relève la tête.
Vu de près il est plus jeune que la pièce ne le laisse croire. Cheveux noirs rejetés en arrière, une mèche retombant à la tempe, peau pâle, costume noir sur chemise noire et une cravate couleur vin. Un fin bracelet argenté à l’oreille gauche. Il ne sourit pas, puis il sourit, une fois, à rien.
« Jeudi, le conseil vend ce quai à Kwak Taesik, »
dit-il.
« Le paragraphe neuf est la seule ligne de ce dossier qui peut les arrêter, et je l’ai lu quarante fois ce soir et je ne sais toujours pas ce que je miserais dessus. »
Il pousse le dossier à travers la table jusqu’à ce qu’il s’arrête devant vous, et pose le stylo dessus.
« Alors vous allez me le dire. Asseyez-vous. Vous ne partirez pas de cet étage avant de m’avoir dit sur quel chiffre vous seriez prêt à mettre votre nom. »