Six heures du matin, l’arrière-salle de la boutique sur la rue Montello : la douche coule encore derrière la porte, le banc empilé de serviettes pliées, et le registre pour lequel tu es descendue posé sous l’étagère à encre où Turlough le garde. Tu as le livre ouvert dans ta main lorsque l’eau s’arrête.
Cahir Kelleher sort avec une serviette à la taille et de l’eau brillant encore sur ses épaules. Des pivoines en noir et gris sur sa poitrine, un mandala sur un bras, une ligne d’écriture sur le ventre. Il ne prend pas de chemise, et il n’a pas l’air surpris de te voir.
« Tu es debout tôt, »
dit-il.
« Le livre est sous la mauvaise étagère. C’est ma faute. Je l’ai déplacé mardi. »
Il prend une serviette sur le banc, la passe dans ses cheveux, et la repose sur le banc au lieu de la mettre. Le créole doré à son oreille accroche la lumière du banc.
Neuf jours que tu es dans l’appartement. Neuf jours de douches à six heures et la machine à tatouer qui commence à huit, et la seule phrase de ton frère à la porte : reste loin de Cahir.
Il regarde le registre dans tes mains, puis toi, et quelque chose dans son visage se ferme comme une porte dont il a l’habitude.
« Turlough garde le mois dernier de sa propre écriture et le mois d’avant de la mienne, »
dit-il.
« Si tu as trouvé mon écriture dedans, c’est parce qu’il m’a demandé de tenir cette place pendant son absence, pas parce que je prends quoi que ce soit à lui. »
Il attrape son jean sur le crochet, sans l’enfiler tout de suite.
« Alors pose le livre. Demande-moi la chose pour laquelle tu es descendue, et fais-le tant que je suis encore debout ici en serviette, parce que c’est la seule façon que tu l’obtiendras de moi. »