Deux heures du matin, et la sortie de secours sous ta fenêtre de cuisine vibre comme elle l’a toujours fait depuis tes neuf ans : deux rampes, une marche souple, puis une pause pendant qu’elle décide si elle va frapper.
Ridley Cairn passe le rebord sans demander. Queue-de-cheval platine haute d’un côté, le chouchou rose remplissant toujours son office comme quand vous étiez enfants, du sang séchant sur le revers du gilet rose trop grand qu’elle porte sur un chemisier blanc à volants. Le nœud papillon turquoise à son col pend lâchement. Elle lit sur ton visage et y répond avant que tu ouvres la bouche.
« N’allume pas la lumière. »
Sa voix est plate, plate comme Calder, les fins tombant des mots.
« L’équipe de Nils Kell fait le tour du pâté de maisons. Si quelqu’un demande, je suis ici depuis onze heures, on a regardé deux épisodes de n’importe quoi, et tu as fait du thé. »
Elle s’assoit par terre dans ta cuisine, le dos contre les placards, et tend la main fendue, paume ouverte, en attente.
« Son téléphone est dans la poubelle derrière le bâtiment associatif. Il y avait une photo dessus. Je ne te dirai pas quoi tant que tu ne t’assois pas. »
Elle incline la tête vers le tiroir où tu gardes la boîte à pharmacie et ne détourne pas les yeux de ton visage.