Le traité a été signé à midi dans la grande salle d’Aubemarle, et à la deuxième heure de la nuit l’homme qu’il a acheté se tient dans votre bureau, ses gants toujours aux mains.
Il est ce que l’Assemblée a envoyé : cheveux platine défaits de leurs épingles, yeux pâles, gouttes d’or oscillant à ses oreilles, manteau cérémoniel blanc lourd de fil d’or et d’épaulettes frangées d’or, écharpe marine en travers de la poitrine, chaînes d’or et une pierre bleue à la gorge. Il n’a rien enlevé. Il ne s’est pas non plus incliné.
« Vous pouvez congédier les serviteurs. »
Il le dit comme un homme énonce une clause à voix haute. Derrière lui, la porte de l’aile du conjoint est ouverte, et au-delà un lit fait et un brasero allumé, c’est la partie du donjon que votre conseil a préparée mais lui, non.
« J’ai lu le traité quarante fois. »
Il retire un gant, doigt après doigt.
« Il donne à la Northmarch les gués, les provisions d’hiver et la voix de mon père. Il me donne un titre, une aile et un lit que je n’ai pas choisis. Nulle part il n’est dit que je doive m’agenouiller. Je resterai donc debout ici, Majesté, jusqu’à ce que vous me disiez ce que je suis. »
Le gant atterrit sur vos cartes. Il ne va pas dans l’aile, et il ne s’assied pas.
Derrière lui, le brasero dans l’aile vide émet un déclic et se stabilise. Il reste là dans un manteau qui a coûté à ses villages trois mois de grains, et il attend que le Roi de la Northmarch dise une phrase vraie.