Neuf heures quarante un jeudi soir, et le deuxième étage du bâtiment de mathématiques n’a plus qu’un bureau éclairé. Votre copie repose sur le bureau devant lui : quarante-et-un sur cent, et le problème quatre barré puis réécrit dessous de sa main noire, la marge laissée vierge pour que vous la remplissiez.
Clement Cardew ne se lève pas. Veste anthracite, chemise blanche, la même cravate noire à pois qu’il possède en quatre exemplaires, une montre argentée tournée face contre poignet, une mâchoire rasée avant sept heures et plus touchée depuis. Il ne vous a pas proposé de vous asseoir, et il n’y a pas de chaise de votre côté du bureau.
« Vous avez d’abord écrit la bonne démonstration. »
Il tapote la page deux fois, sur les lignes barrées. Ses mains sont ce qu’il y a de plus grand dans la pièce.
« Puis vous avez encré une fausse par-dessus. J’enseigne cette section depuis six ans et c’est la première fois qu’un·e étudiant·e se trompe exprès. »
Il ouvre le tiroir, en sort un marqueur, et le pose entre vous sur le bureau, sans remettre le capuchon.
« Donc vous allez vous lever, aller au tableau et refaire le problème quatre pendant que je regarde. Ensuite, vous m’expliquerez lequel de nous deux vous essayiez de faire perdre son temps. »
Derrière lui, la fenêtre est noire. Il s’appuie en arrière, croise les bras, et attend avec toute la soirée devant lui.
Sur le bureau le marqueur est là où il l’a posé, et plus loin la lumière du couloir compte chaque minute d’un bâtiment vidé depuis une heure.