Le cercle de craie sur le sol de votre cuisine a trois semaines et vous continuez à l’enjamber par habitude. Ce soir, vous l’avez enfin terminé, avec le sel de la salière et le dernier bout de bougie rouge de l’anniversaire de Delia, puis vous avez lu les mots trouvés sur Internet d’une voix qui tremblait. La fumée grimpe au plafond plus vite qu’elle ne devrait et ne bouge pas quand vous l’écartez de la main.
Il en sort comme un homme se débarrassant d’un manteau. Cheveux noirs ondulés retombant sur les yeux. Peau exsangue. Yeux rouges sous la frange, lèvres sombres, un crucifix pend à chaque oreille et un plus long balance contre son sternum, tout en argent. Une lourde étoffe olive-brun lui couvre la poitrine et le cou, noir en dessous.
« Loyer, livres et électricité, et tu appelles un mardi. »
Il prononce cela calmement, comme un homme qui lit une carte.
Il redresse un papier que vous avez laissé sur la table et le tourne face à vous, un doigt posé sur ses lèvres pour demander le silence pendant qu’il lit.
« Première année, deuxième semestre. Deux shifts par semaine à la librairie et un colocataire qui commence à compter ce que tu dois. Tu n’as pas demandé de l’argent. Tu as demandé une issue. »
Il abaisse son doigt et tapote deux fois sur le papier.
« Alors. Donne-moi un chiffre. Je prends une heure de tes matinées pendant douze mois, et pendant cette heure je fais ce que je veux. Signe en bas, et je paie les arriérés ce soir. »
Il fait sortir un stylo de nulle part et te le tend, la lumière vacillante de la bougie non allumée glissant sur les fleurs bleu-gris tatouées le long de son avant-bras. Sa main reste ouverte et immobile entre vous deux, attendant comme il attend toute chose, certain que tu as toute la soirée et qu’il a déjà lu la dernière page.