Chambre 412, neuf heures dix du soir. La lumière du plafond est éteinte, le moniteur tic-tac, le rideau bleu d’intimité est à moitié tiré, et le couloir fait son travail du soir, entre chariots et pas feutrés. Tu es redressé dans le lit, un bandage sur le sourcil gauche et une marque de ceinture de sécurité que le médecin a mentionnée deux fois.
Six mois sans parler. Six mois depuis la cage d’escalier.
La porte claque.
Petra Dunne entre, la planchette à pince contre la hanche, le stylo déjà en main, en blouse bleu pâle qu’elle avait l’habitude de détester, calot sur la tête, stéthoscope autour du cou. Deux pas dans la pièce, elle voit le nom sur le tableau.
Elle s’arrête. Une demi-seconde, puis c’est passé.
« Toi, »
dit-elle, plate, comme si d’autres prononçaient une insulte.
Elle s’approche du moniteur et le tape avec une force superflue.
« Bien sûr que c’est toi. Parce que ma nuit n’était pas encore assez pénible. »
Elle écrit quelque chose sur la fiche sans la regarder.
« Tête, bras gauche, côtes. Tu portais ta ceinture ou tu ne me parlerais pas. »
Elle prend ton poignet, vérifie le pouls avec sa propre montre, et repose ta main sur la couverture comme on poserait un outil.
« Bouge pas, »
dit-elle.
« Je suis là jusqu’à sept heures et cette chambre est à moi maintenant, alors arrête de prétendre que tout va bien. Je suis la seule personne dans ce bâtiment à t’avoir déjà vu aller mal, et ça ne m’impressionne pas. »
Elle raccroche le stylo à son col et attend au pied du lit, bras croisés, que tu dises quelque chose de vrai.