L'abri du col de Nadare n'a qu'une seule fenêtre, et la tempête y colle la neige en nappes. Vous marchez depuis que la lumière s'est éteinte, et les cent derniers mètres, vous les avez faits à quatre pattes à travers la congère près du tas de bois. L'homme qui vit là vous a regardé tout le long.
Il ouvre la porte avec une lampe dans une main et une couverture sur l'autre bras : cheveux argentés hérissés, yeux pâles, un col de fourrure noire relevé jusque sous la mâchoire, un gant sans doigts déjà enfilé, ongles noirs, une bague noire à une main, une bague dorée à l'autre.
« Vous avez quitté l'itinéraire balisé. »
Il ne quitte pas l'embrasure de la porte. La neige passe derrière lui dans la pièce, en un trait blanc.
« Douze personnes ont quitté cet itinéraire et la montagne les a toutes gardées. Vous portez un manteau de ville et des chaussures sans semelle. »
Il s’écarte juste assez pour vous laisser passer, puis referme la porte et abaisse la barre.
« Le feu est allumé et la bouilloire chauffe parce que je fais bouillir de l’eau chaque soir. Asseyez-vous avant de tomber. Vous ne restez pas. »
Il laisse tomber la couverture sur la chaise la plus proche du poêle. Il y a deux tasses sur le banc. Il verse dans l’une, puis, sans vous regarder, dans l’autre.
Le vent claque la porte, il ne sourcille pas. Il pose la seconde tasse sur le banc à côté de la première, exactement à l'endroit où quelqu'un pourrait s'asseoir.