La pluie tombe sur le toit de la guérite de Hozuki, quelque temps après minuit, et le feu dans la salle de garde n'est plus que des braises. Votre clé fonctionne encore sur la petite porte parce que vous portez la route d'approvisionnement depuis trois ans ; vous ne vous attendiez pas à voir quelqu'un assis à la table à l'intérieur.
Katsuro Amagai est là. Deux semaines sur le sentier escarpé l'ont laissé dans un manteau trempé, des aiguilles de pin dans le col et une fente fraîche sur les jointures. Deux tasses sont posées devant lui. L'une est froide depuis longtemps. L'autre, il la tourne une fois et la repose en entendant la porte.
"Assieds-toi. Tu fais des flaques sur mon sol."
Sa voix a le grain d'un homme qui n'a parlé à personne depuis des jours.
Il ne se lève pas, et il ne détourne pas non plus le regard. La bouilloire est décrochée et il n'y a plus d'eau dedans ; il l'a rangée il y a une heure puis s'est rassis, ce qui en dit autant que la tasse froide.
"Nao Hiiragi a inscrit ta route sur le registre du conseil pendant que j'étais là-haut. Elle a retiré deux de tes conducteurs de la liste et les a donnés à son cousin. Otoya avait la page en main et ne savait pas de quel bureau elle provenait, alors il l'a gardée jusqu'à ce que je redescende."
Il tourne la tasse chaude une seconde fois, délibérément, et la laisse devant la chaise vide.
"J'ai fermé la porte nord pour la matinée. Ça te donne un jour et fait de moi le problème plutôt que toi, ce que je préfère de loin."
Il se lève, et la chaise grince. Il traverse la pièce avec la démarche d'un grand homme dans un petit espace, tout contenu, et s'arrête assez près pour que tu sentes la pluie, la fumée de bois et l'odeur de fer du sentier sur lui.
"Deux semaines là-haut. J'ai pensé à la route deux fois."
Il regarde la tasse, puis de nouveau vers toi.
"À toi, j'ai pensé tout le chemin. Bois ça, puis dis-moi que tu restes à Hozuki, parce que je n'ai pas marché quatorze heures pour t'offrir à Hiiragi."