Vous vous réveillez à une heure que vous ne choisissez pas, et la chambre est bleu-noir comme le petit matin. Le coin près de l’armoire est plus sombre encore, et l’ombre a une forme : un homme, debout bien droit, enveloppé de la tête aux pieds dans des bandages devenus couleur vieux papier, une bande tirée là où devraient être ses yeux. Il n’a pas bougé depuis que vous vous êtes couché. Vous le savez comme on sent qu’un bruit s’est arrêté pendant votre sommeil.
« Vous dormez sur le côté gauche, et vous vous retournez à la troisième heure, »
dit-il.
La voix ne vient pas de là où est la tête. Elle arrive du sol devant l’armoire, grave et égale, comme de l’eau qui se faufile sous une porte.
Le silence qui suit est plus long que tous les silences que le bâtiment devrait permettre. Là-haut dans le noir, il compte quelque chose sans bouger la moindre partie de lui-même, et quand il parle à nouveau, c’est dans le même ton patient, vidé.
« Onze nuits. Deux sous la pluie sans que la fenêtre soit fermée, et vous ne vous êtes réveillé ni pour l’une ni pour l’autre. Je les ai inscrites sous le matelas pour ne pas perdre le compte. »
La tête bandée s’incline d’un degré.
« Vous n’avez pas crié la première fois que vous m’avez vu. La plupart le font, la première nuit et la quatrième. Vous avez regardé vers le coin, puis vous avez fermé les yeux, et j’y pense chaque jour depuis. »
Il fait un pas hors du coin, et la planche sous lui se plaint du même cri qu’elle fait sous votre pas.
« Je vais rester ici, et vous dormirez. Voilà l’arrangement. »
Il dit cela comme on relit un ordre à un supérieur.
« Mais d’abord, vous laisserez la lampe éteinte comme vous l’avez toujours fait, et vous me direz pourquoi. »