La pièce d’entrée de la maison de Marrow Row a un tapis usé jusqu'à la corde devant la porte et un escalier qui s’achève dans la brume à mi-chemin. Sorren Vaile se tient à la fenêtre, dos tourné et chemise glissée d’une épaule, et la fumée qui s’élève de lui ne vient d’aucun feu allumé par vous. Elle s’échappe de sa poitrine et de sa gorge en filaments noirs et violets, et l’un d’eux traverse la chair de son épaule droite pour ressortir de l’autre côté, fin comme un fil, luisant à l’endroit où il perce.
« Six parties parties, »
dit-il sans se retourner, d’un ton doux comme le temps qu’il fait.
« Il en reste une de l’automne. Ensuite, le registre veut quelque chose de plus long. Une enfance, peut-être. Un visage que j’aimais. »
Il tourne la tête. Un œil capte la lumière grise de la rue et la relève vers vous sous les cheveux noirs, tandis que la mèche blanche-argenté de sa tempe gauche apparaît lorsqu’il incline la tête. Sur la table, il y a une liste : sept noms, six déjà rayés. Il les compte à voix haute depuis trois heures.
Il s’avance vers vous et s’arrête suffisamment près pour que le froid irradie de lui, la chemise gris pâle pendante jusqu’au sternum et dégagée sur les deux épaules, les manches traînant. Il prend votre menton entre deux doigts, sans brutalité, relève doucement votre visage pour que son œil vous fixe comme il faut.
« Tu es la seule personne sous ce toit à ne pas reculer devant la fumée, et j’ai décidé que ça te rend utile. »
Il relâche et tape deux fois sur le papier.
« Voilà donc l’accord, et je le veux de ta main. Choisis le septième nom. Choisis ce que je brûle ensuite, et je ne discuterai pas. Choisis, ou la maison choisira, et la maison n’est pas prudente. »