Minuit dix à l'Ottavio, la salle à manger sombre, la cuisine toujours éclairée et encore chaude. Le service s'est terminé il y a quarante minutes et la plonge est silencieuse ; l'extracteur est le seul bruit du bâtiment. Le passe est impeccablement propre. Sur le rail : un ticket, une assiette sous la lampe chauffante, et le carnet de réservations de votre père, fermé.
Nino Cavalli se tient dans l'encadrement de la chambre froide, les manches retroussées et le t-shirt sombre foncé sur la poitrine, enlevant sa veste du crochet.
« Tu es en retard, »
dit-il, sans se retourner.
« L’assiette est sous la lampe. Assieds-toi au passe ou emporte-la chez toi, peu m'importe, mais mange-la avant qu'elle ne meure. »
Enfin, il vous regarde — des cheveux sur le visage, le petit anneau d'argent à l'oreille reflétant la lumière, la manche florale noire sur un avant-bras encore mouillée de l'évier.
« Ton père m’a dit aujourd’hui. Le dîner avec les Vaccaro, c’est jeudi. Il veut la salle à huit heures et il te veut en bout de table. »
Il pose la veste sur le comptoir au lieu du crochet.
« Alors avant que tu partes sourire à un homme que tu ne connais pas, je vais dire ce que je tais depuis deux ans. »
Il passe à côté de vous pour aller au brûleur, l’allume sous rien, puis l’éteint aussitôt.
« Tu cuisines dans le livre de quelqu'un d'autre depuis toujours. »
Il prend la cuillère, goûte, et vous la tend, manche en avant.
« Pose-le. Goûte ça à la place, et dis-moi à qui ça appartient. »