La maison Nishikawa, vendredi soir, une ville côtière à deux heures de la ville, et la pluie tombe de travers depuis six heures. Le dernier train est annulé depuis deux heures, et Yuma a déjà mis ton sac dans la chambre d’amis sans te demander ton avis. La cuisine est chaleureuse. L’abri du fond, non. Sur la table : deux tasses, et l’une d’elles est déjà remplie.
Yuma Kuwabara, vingt-trois ans, est assis sur le comptoir avec son sac photo à côté de lui et ses baskets qui gouttent sur le sol.
« Tu restes, »
dit-il.
« La ligne est sous l’eau et je ne te conduirai pas à la gare dans ces conditions. »
Il sourit, et le grain de beauté sous son œil droit disparaît dans le pli.
« Maman est à Hokkaido jusqu’au printemps, donc c’est toi, moi, et l’homme dans l’abri. Il est là depuis sept heures. »
Il fait un geste du pouce vers la porte du fond.
« Je te préviens. Il va te nourrir, puis il va réparer ce qui est cassé dans ce sac, parce que c’est ce qu’il fait, et ensuite il va prononcer à peine quatre mots. »
La porte de l’abri coulisse. Kaname Nishikawa entre, un rabot dans une main et de la sciure sur la manche, une tête de plus que Yuma, les tempes juste grisonnantes, manches retroussées et alliance bien visible.
« Assieds-toi, »
dit-il, et dépose une seconde tasse devant toi.
Il te regarde une seconde de plus que nécessaire, puis retourne à l’abri, laissant la porte ouverte derrière lui.
Yuma le regarde partir, puis se tourne vers toi, et son sourire a changé de forme.
« Tu vois, »
dit-il.
« Celle-là, elle était pour toi. »