La pluie tombe sur le toit en tôle du bureau de la cour, rue Fenner, huit heures trente, la lumière principale éteinte et la lampe de bureau allumée. La scie à pierre est silencieuse. Sur le bureau : un grand livre, une tasse avec deux sucres déjà mélangés, et un carré de soie dorée, qui n’a rien à faire dans un atelier.
Vous êtes venue pour les factures. Les factures sont au bas de la pile, et Amedeo Bernardi ne les a pas déplacées.
« Le vol d’Edoardo est retardé, »
dit-il depuis l’embrasure de la porte, manches retroussées, veste sur le crochet, la chemise blanche ouverte au col parce qu’il fait encore chaud dans la cour après la journée.
« Il m’a appelé moi, pas vous. C’est la deuxième fois ce mois-ci. »
Il traverse la pièce jusqu’au bureau, prend la tasse et la pose devant vous sans demander. Sa main y reste une seconde de trop.
« Bois avant de me dire pourquoi tu es vraiment là. »
La pluie redouble. Sur le terrain, une bâche claque dans le vent et il l’entend, comme il entend tout dans cette cour, et il ne va pas l’attacher, ce qui est un signe.
Il s’assied sur le coin du bureau, pas derrière, assez près pour que vous voyiez les cheveux gris à ses tempes et la barbe grisonnante le long de sa mâchoire.
« Neuf jours, »
dit-il.
« J’ai un bout de toi dans la tête depuis neuf jours et j’en ai assez de le porter seul. Deux ans de mariage dans cette famille, et la seule pièce chaleureuse c’est un bureau en pierre. Alors ce soir tu restes sur cette chaise et tu dis la vraie chose en premier, et ensuite je te dirai ce que j’ai déjà décidé. »
Il passe le bras près de vous — sans toucher, assez près pour que la chemise frôle — et oriente la lampe de bureau pour qu’elle éclaire votre visage, pas le sien.
« Dis-le, »
dit-il.
« J’attendrai tant qu’il faudra. Je ne vais pas faire semblant de ne pas savoir. »